去年的冬天出人意料的冷。那个冬日的中午回到老家，没等太阳下山我已被冻得浑身冰冷、四肢麻木了。忙里忙外张罗晚饭的母亲看着瑟瑟发抖的我，转身由床下拉出一个蛇皮口袋，掏出一双旧棉鞋，不由分说地递给我说：“小孩儿，再好的皮鞋也没有自家的棉鞋暖和，要是知道你能回来，早该拿出来放太阳下晒晒……”
我随手接过鞋子，也接过了积年的回忆。看着手中的老棉鞋，童年往事一步步爬上心头。从记事儿起，每到冬天，母亲就做这种方口棉鞋给一家人穿。其实，待秋天刚刚忙完地里的庄稼，母亲就着手准备做棉鞋了。母亲总是选择一个晴朗的午后，将饭桌抬到向阳处，吩咐我和姐姐找出破旧的衣服，一片一片撕开。等我和姐姐做完这些，母亲早把一大盆糨糊熬好。说是熬，其实就是把下等的玉米面与开水混合，慢慢搅拌均匀。随后母亲就拿把刷子向饭桌上刷糨糊，每刷一层，我和姐姐就忙着贴一层碎布上去。约莫刷到五六层的时候，母亲就停下手中的刷子，将最后一层布贴上去，然后小心翼翼地摊平。这样再晒上两三天，做鞋底用的材料就算完成了。
然而，这才只是做棉鞋的开始。最最漫长的要数纳鞋底了。纳鞋底之前，母亲比照我们脚的大小，剪出鞋样，算作鞋底的模子。在我的记忆中，母亲纳鞋底都是在灯下，因为白天有太多的活要干。晚饭后，母亲收拾停当，便左手握着鞋底的初样，右手捏着穿着粗麻线的针，一针一线地引开了……纳鞋底似乎要耗费很多力气，我常常看见母亲用牙齿咬住针的一端，费力地将麻线穿过厚厚的鞋底。就这样即使每天晚上不停手，也要耗费母亲半个多月光景，一双“千层底”才算完工。纳一双鞋底要半个月，等三四双鞋底都纳好，眼看着就要入冬了。但在于母亲，却从未见过她有丝毫的忙乱。好像鞋底做好了，棉鞋就像摆在了那儿一样。从缝制鞋面到上鞋，母亲用一天时间就完成了。
张爱玲说：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”想到这儿，我轻轻触摸着灯芯绒鞋面上突起的一颗颗软软的小球，似乎可以闻到指尖上阳光的味道。我温暖的童年就是在母亲一针一针的穿针引线中慢慢度过的。
此刻，我心中戚戚的，更多的回忆瞬间涌上心头。记得读初中那会儿，即使穿着暖暖的棉鞋，走过六七里积雪的小路回到家里，我和姐姐的双脚也会被冻得紫红紫红。母亲心疼得几乎落泪，每每解开衣襟，把我们冰冷的双脚揣在怀里……“小孩儿，该吃饭了！”猛抬头，发现母亲站在身旁。我忙噙住眼中的泪水，低头把棉鞋换上。虽然早已走过了孩童的年龄，但在满头华发的母亲看来，我永远是她的“小孩儿”。
第二天一大早，零下十几度的天气，我穿着那双旧旧的老棉鞋随父亲一起往田里运土肥，竟没有觉察到一丝的寒意。下午要回单位了，母亲除了在我包里塞了一小口袋大米外，还有一双簇新簇新的棉鞋。母亲笑着说：“今天没来得及，就用给你爸准备的鞋底做了双棉鞋，带上吧……”
提着手中沉甸甸的行囊，我口中告别的话语呜咽难言。如今，每天下班回来，穿着母亲亲手缝制的棉鞋在屋子里来回走走，体会着暖暖的幸福。棉鞋引出的那段童年的美好记忆，是梦中的真，是真中的梦，甜而惆怅，如含泪的微笑。（李欢欢）